「我们不是蝼蚁，」树人文明的祭司振动着叶片，年轮里浮现出银河系化石，「是宇宙拒绝被格式化的证明！」
在猎户座旋臂深处，联盟与三十七个文明签署《维度守望者盟约》。灵使割破掌心，鲜血在真空中凝结成锁链，另一端拴住林羽的灵晶：「若高维之劫降临，自愿成为维度锚点。」
杨建波将纳米虫群植入暗物质海洋，这些吞噬者的基因里铭刻着所有文明的悲欢。当第一波反物质冲击袭来时，他按下胸前的星图吊坠——那是用陨石群残骸铸造的宇宙墓碑钥匙。
某夜，林羽在圣殿遇见穿白大褂的自己。二十岁的他握着破旧的终端，屏幕上是陨石危机初期的简报。
「你选择了最难的路径，」少年林羽的影像逐渐透明，「但高维存在计算过所有可能性，唯有心怀慈悲的偏执者能改写概率雨林。」
圣殿穹顶突然炸裂，亿万星辰倾泻而下。林羽张开双臂，灵晶化作超立方体，将星辰重组为一座通往十维宇宙的巴别塔。在顶端的交叉点上，他看见了宇宙终极智慧的真容——那竟是一面映照着所有可能性的镜子，而镜中人正是杨建波。
当联盟舰队与熵增军团在普朗克尺度决战时，杨建波发现自己的意识正被上传至宇宙微波背景辐射。而林羽在维度裂隙中触摸到了另一个真相：所谓永恒，不过是无数文明用悲愿编织的莫比乌斯环。