赵爱民深深地看了看倒在地上的傻柱，忽然有些无奈。傻柱看上去依旧茫然无措，似乎对周围的一切都不在意。赵爱民轻轻叹了口气，走过去，蹲下身，帮傻柱整理好地上的馒头。他不知道这场争吵究竟有什么意义，许大茂为何如此坚持，而傻柱又为何一如既往地沉默。他只是知道，在这四合院的角落里，时常会上演这样的闹剧，谁也不知道最后会变成什么样。
“傻柱，别管那些事，吃点东西吧。”赵爱民拍了拍傻柱的肩膀，语气带着几分宽慰。
傻柱抬起头，眼中依旧没有太多的情绪，只是呆呆地看着赵爱民，然后低下头，捧起地上的馒头，默默吃了起来。
赵爱民看着傻柱的背影，心里涌上一股难言的情感。生活，总是充满了不公与无奈，而他，似乎早已习惯了这些平凡而琐碎的争执和磨难。四合院里的人，每一个都像是一个角色，重复着自己的命运，互相交织，却又从不真正理解彼此。
然而，赵爱民知道，无论如何，他依然得继续生活下去。每一个清晨和夜晚，院子的四面墙，依旧如同这座小小世界的边界，围困着每一个人的自由。而他，也只能在其中努力寻找一丝属于自己的宁静。
他站起身，看了一眼手中的空瓶子，又转头望向院外渐渐黑暗的天空，深吸了一口气，准备继续自己那未曾完成的生活。
赵爱民站在那里，目送许大茂渐行渐远，心中复杂的情绪像潮水一样翻涌着。刚才的那一幕，他本可以选择不管，像往常一样转身去打水，或者干脆待在自己的屋里，不再理会这场毫无意义的争执。但不知为何，今天，他的内心特别不安定。许大茂的态度让他感到一种莫名的压迫，而傻柱的沉默则让他无法忽视那种近乎无助的脆弱。
他刚刚站起身，准备离开，忽然听到身后传来一阵急促的脚步声。赵爱民转过身，只见傻柱脸色苍白，双手仍紧紧捧着那几只馒头，一步步踉跄着走过来。他的眼睛没有焦距，目光茫然，仿佛对周围的世界一无所知。
赵爱民顿时意识到，刚才的冲突可能只是开始。虽然许大茂已经离开，但傻柱的神情告诉他，事情远没有那么简单。
“傻柱，怎么了？”赵爱民走上前，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，语气温和却带着一丝担心。
傻柱呆呆地看着他，眼中没有任何反应。赵爱民看着他那张因惊吓而变得苍白的脸，忽然感觉到一种难以言喻的沉重。他原本打算带着傻柱回到自己那间不大不小的屋里，让他坐下好好歇歇，可刚要开口，傻柱的嘴巴微微张开，发出一声模糊不清的声音：“我...我没抢...我没抢……”