第一章寒窗
2003年秋，临江市图书馆三楼古籍区，穿褪色牛仔外套的青年正在抄录《全唐诗》。他叫叶文轩，二十六岁，市作协最年轻的会员，此刻却在抄写六十年前的旧报纸——泛黄的《临江日报》副刊上，整版刊登着新锐诗人江雪的组诗《金属森林》，其中《地铁口》那首末句"；锈迹爬上瞳孔时，我们学会用二维码呼吸"；，让他在城中村出租屋里熬了七个通宵。
"；小叶，市文学院要办青年作家研修班。"；管理员老周递来牛皮纸信封，"；带着你的诗集去，王主编亲自给你引荐。"；
叶文轩攥着信封的手微微发抖。三年前那场车祸带走的不仅是母亲，还有他投稿时必附的牛皮纸信封——现在这个，是殡仪馆寄存处找到的遗物。
第二章知遇
文学院红砖小楼里飘着普洱香，穿唐装的老者正在给学员讲解《文心雕龙》。叶文轩注意到第三排戴玳瑁眼镜的男人，对方笔记本扉页写着"；丁远山"；，笔迹与他珍藏的《现代诗选》编者按如出一辙。
"；小叶的意象派很见功底。"；课后丁远山拦住他，"；但意象需要锚点，就像..."；他忽然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红，"；就像锚要扎进海底..."；
急救车鸣笛声中，叶文轩攥着染血的诗评——那篇点评他处女作的文章，此刻正从丁远山裂开的公文包滑落，日期赫然写着1997年4月。
第三章扶摇
三个月后，叶文轩搬进市郊别墅。丁远山中风住院前，将古籍出版社总编职位交给他，书房保险柜里躺着泛黄的《临江诗刊》创刊号，1997年4月刊首语正是丁远山手迹："；本刊致力于发掘被埋没的珍珠..."；
"；叶主编，北大附中的林教授想见您。"；助理递上烫金名片。在堆满古籍的会客室，白发教授颤抖着展开诗稿："；这是我学生写的，她父亲是市教育局..."；话音未落，叶文轩瞳孔骤缩——稿纸背面印着母亲生前工作的纺织厂徽标。
第四章惊鸿
2004年清明，叶文轩站在母亲坟前。山风卷起祭文，露出夹层里的照片：二十岁的母亲穿着蓝布衫，站在"；临江市青年文学创作座谈会"；横幅下，身旁戴玳瑁眼镜的男人正在为她别胸花。